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Abstract
Hace unos días, I watched The Turn of the Screw. Esa famosa versión I’d fetishized for years. 
Décadas, actually. Years ago mi estudiante Sasha Fariña (creo recordar que she was a CMC 
science student, enrolled in my Latin American poetry seminar) fisgó en el internido y teorizó 
que it had actually been a TV special. Me acuerdo que that didn’t sound right to me, and I 
let it drift back down hacia el ether del olvido. Pero después de trabajar todo el santo día en 
Operasie Restorasie (as Wim baptised my writing process para Our Ubuntu, Montenegro) 
me sentí bien burnt out and in the invisible linksy way of things de repente on a whim hice 
Google el film—for the millionth time. Esta vez, instead of the myriad other versions que 
siempre he descartado al tiro al ver el cast o el año (The Innocents con la Deborah Kerr es bien 
spooky, pero way too early; la 1999 version con la sublime Jodhi May también es buena, pero 
too late), bingo, this could be it, me dije.
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31 julio, 2017 y 5 abril, 2018
My own private Gruta de las Maravillas, aka Claramonte, Califas
Para David ‘Divinito’ Divita y Chris van Ginhoven Rey
31–VII–17
Hace unos días, I watched The Turn of the Screw. Esa famosa versión I’d fetishized for years. 
Décadas, actually. Years ago mi estudiante Sasha Fariña (creo recordar que she was a CMC 
science student, enrolled in my Latin American poetry seminar) fisgó en el internido y teorizó 
que it had actually been a TV special. Me acuerdo que that didn’t sound right to me, and I 
let it drift back down hacia el ether del olvido. Pero después de trabajar todo el santo día en 
Operasie Restorasie (as Wim baptised my writing process para Our Ubuntu, Montenegro) 
me sentí bien burnt out and in the invisible linksy way of things de repente on a whim hice 
Google el film—for the millionth time. Esta vez, instead of the myriad other versions que 
siempre he descartado al tiro al ver el cast o el año (The Innocents con la Deborah Kerr es bien 
spooky, pero way too early; la 1999 version con la sublime Jodhi May también es buena, pero 
too late), bingo, this could be it, me dije.
The version that popped up en efecto había sido Showtime TV special, like Sasha had said. 
An hour-long show, parte de la serie Nightmare Classics, dirigida por Shelley Duvall. Todo 
esto me pareció incongruente: I’d remembered being so petrified I’d had to turn it off! I never 
do that. Surely a mere TV show couldn’t have been the culprit, ¿que no? Siempre he estado 
convencida de que mi Holy Grail was an arcane British film que por algún misterioso motivo, 
didn’t show up en los archivos del internido. Pero la fecha coincidía: el 12 de agosto, 1989. 
I remember watching it en el TV room de mamá, acurrucada sola en su too-soft blue 
print sofá, her white-noise sleep machine whirring gently en su recámara across the hall, el 
two-year-old Juvenil asleep en el guest room. I’ve always remembered nostalgically esos last 
few NorCal days, antes de mudarme a Claramonte, una casi-Ph.D. madre soltera con mi 
rambunctious toddler, pa’ comenzar la new job en Pomona College. Anygüey, con una creeping 
sensation entre incrédula y unheimlich, la curiosidad (as per usual) me ganó: I fired up Boob 
Tube.
From the get-go, it was all wrong. First off, vaya mala onda, watching a film en la compu. 
Chale to that. And then, desde los opening credits till the over-the-top final scene, nada 
coincidía con el uncanny terror que recordaba. Me sentí lost in space, víctima de una burla 
cósmica. De cabo a rabo, a letdown. Execrable acting, con la excepción de la Amy Irving, 
passable as the governess con todo y su faux-Brit acento. Hasta me reí con el cartoonish, 
completely unscary Peter Quint y los camp, zilch acting skills del teenaged Balthazar Getty 
as Miles. Pero el mayor chasco fue la Miss Jessel de Cameron Milzer. In my memory, Miss 
Jessel había sido el epicenter del terror: una eerily ethereal, white-clad figura, appearing and 
vanishing de forma inesperada, hovering cual si flotara across the pond, o del otro lado del 
cristal. La recordaba pálida, dark-haired y sensual con unos enormes, haunted dark eyes. ¡Nai 
que ver! What state must I have been in, hace casi 30 años, to have been so unnerved by this 
ridiculous and banal performance?
En fin. Uf. A cautionary tale: this (real-life) horror story—darme cuenta de que my 
memory’s constructed something completely … other (léase FALSE)—podría haberme 
pasado (habernos pasado, a mí y a H) en 2012. And yet, it didn’t. O en mi caso, at least, 
not till later. Y al pensarlo: it wasn’t even exactly that, una falla de la memoria. Porque la 
desilusión, el desengaño crept up on me solo en el aftermath. Al encararme con su cowardice. 
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Su impotencia. Darme cuenta de que Rip van Winkle had gone back to sleep. Reconocer su 
fundamental inability: to live (up to) la alquímica magia de nuestro amor.
Because our 2012 reunion, ese dizque imposible stepping again—30 years later—into the 
same río, fue encantada. So, al menos tengo (tenemos) eso. No es nada (muy) visible a otros 
ojos (humanos), tan habituados a los search engines, los tweets y clicks y swipes, los emoji y los 
gustarrr. Pero este subterranean, subtle saber es mi norte. Lo que me propulsa (y me obliga) a 
quedarme en el espacio eléctrico (elegíaco) de Our Ubuntu, Montenegro.
5–IV–18
Uit die blou, mi colega el Chris van G Rey me mandó un e-macho. He’d seen the advert for 
Call Me By Your Name en mi office door y me mandó este link—https://lareviewofbooks.org/
article/elios-education/#!—una huge long review en Los Angeles Review of Books, por un tal 
D.A. Miller. Quien resulta ser (le hice Google) un snarky, hyper-cerebral emeritus Berkeley 
prof. I found myself embelesada, pero in a sort of helplessly trainwreckish way. No sé cómo 
terminé ese toxic screed (el Divinito me confesó, last night at dinner, que he’d scarcely been 
able to), pero on the other hand, hay que admitir que algunas de las objeciones puntuales del 
vato kind of hit home.
Por ejemplo: Guadagnino is a beauty junkie, sin duda. Pero, since when is that a crime? 
And besides, en este caso, al Miller se le olvida que hay un texto original: Aciman’s novel! En 
nuestro sudden (clearly Uranus-inspired) email hilito, le escribí al Chris ayer que the novel’s 
setting is all dappled, slow, swooning, early–1980s Italian beauty. Y el film de Guadagnino 
(por más que al Miller esto le parezca bourgeois or whatever) capta este ambiente precisely. 
Lo sé porque (perdona este mini-lapsus into the dated ‘authority of experience’ argument) I 
was there! Hice tres life-saving escapadas a Europa while I was living in South Africa durante 
el apartheid. Viví la Movida en Madrid, visité a mi prima Lee en Italy en ese impossibly 
hedonistic apex (just as the AIDS crisis was dawning). Esa escena en la outdoor summer disco, 
con el gawky, big-footed Oliver dancing in oblivious bliss a uno de mis temas-referencia—
‘Love My Way’ de los Psychedelic Furs—sent me into raptures. ¿Quién coño es este Miller, 
con su doggedly mean-spirited take-down, como pa’ privarme de este pleasure?
El Miller también hace un kvetching weirdly obsesivo about the (blood- and shit-less) sex 
scene entre Elio y Oliver. Que if they’d really fucked, sus bodily fluids estarían splattered all 
over, y bla bla. Pero ¿desde cuándo cualquier film visibiliza ese nivel de irl autenticidad—unless 
it’s hardcore? It’s true: el sexo en la novela es … messy, visceral, hasta painful. I loved it, y me 
pareció que el film soslaya el unflinching eroticism del libro. Eso se lo concedo al Miller. That 
was my main quibble con el film, junto con el personaje del padre, Sammy, whom most critics/
viewers found appealing and enlightened. I found el Stuhlbarg’s performance prissy, bordering 
on closety e irritante, especially su maudlin soliloquio que le ganó la Oscar nomination. 
Lo peor del essay del Miller: el vato completely misreads the film’s ending, one of 
Guadagnino’s most inspired choices. Cuando el Oliver (who’s called Elio’s house para anunciar 
su upcoming marriage) le dice, ‘I remember everything,’ según Miller he’s relegating it (Elio, 
todo) to the past. ¡Nai que ver, poh hueón! Al contrario: this one line, uttered by a now-
engaged (rescatado for heteronormativity) Oliver, indexes pal viewer que aunque el Oliver has 
caved to familial and societal pressure, pa’ sus adentros el amor de su vida, lo que tuvo con Elio, 
is still with him. And will haunt him forever—como lo muestra la Coda de la novela which 
Guadagnino (wisely) elects to forego.
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It’s a love alive inside him, aunque invisible a otros ojos humanos (los de su diario a diario—
pace Cortázar). OB-vio, I need this love-affirming exegesis del final de Call Me By Your Name, 
ya que el amor de mi vida también se tronchó. Porque H also caved to familial and societal 
pressures (principalmente su evil mother). OJO: en nuestro caso, yo soy la que rajé, broke his 
heart. Pero the overarching narrative es semejante, uncomfortably, wrenchingly so. Por eso me 
reconfortó, Chris, que you share my reading of the film’s ending. Lo que me escribiste—he 
went over to the dark side but he’s going to regret it and think about that peach for the rest of his life. 
Touché, carnal!
¿Habrá estado in love alguna vez el Miller? Quién sabe. Pero anygúey … esa es otra. 
Chávez-Silverman
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